La Navidad está a la vuelta de la esquina. Seguramente aprovecharéis, como hago yo, este puente para sacar del altillo las decoraciones de Navidad. 

Por eso os traigo un pequeño tutorial de ganchillo para hacer una guirnalda navideña que podéis usar para decorar vuestras paredes o vuestro arbolito. 

Aunque yo he hecho con ellos una guirnalda, podéis montarlos también como adornos individuales o incluso como decoración de mesa, usándolos como marcador de sitio o salvamanteles. Si queréis hacer la guirnalda, solo tendréis que unir los elementos que elijáis con una fila de cadenetas. 

Yo usé una lana con purpurina para las estrellas y los copos de nieve que me regalaron por Reyes el año pasado y que aún no había tenido ocasión de utilizar. Da un toque muy navideño. 

¡Hola a todos!

Es miércoles, así que os traigo un tutorial recién salido del horno. Se trata de un trenzado de kumihimo un poco especial, que es plano en lugar de redondo, pero lo llevaremos a cabo con un telar de kumihimo redondo. 

Para hacer una pulsera de este tipo necesitaréis 4 cuerdas de 75 cm cada una que dividiremos por la mitad. En caso de que queráis hacer un llavero como el que os enseño, os bastará con 35 cm por cuerda, las cuales pasaremos por el  enganche del llavero, que nos servirá de centro.

La disposición inicial es la siguiente:

Debes tener en cuenta que el color inferior (en este caso el azul) será el color central, y que el color superior (aquí el rojo) será el color del borde.

¡Vamos por el proceso!

 

A sus veintidós años había abrazado la mediocridad como si se tratara de un viejo amigo. De los que si conocieras ahora nunca tolerarías, pero que por alguna razón sigues manteniendo cerca. Solo porque te recuerdan tiempos mejores que a lo mejor nunca existieron, en realidad.

Sale de casa como cada tarde, y espera a que la puerta se cierre tras de sí antes de comenzar a andar. Las hojas de los árboles se arremolinan en torno a sus tobillos, como si el mundo intentara evitar que pusiera un pie detrás del otro.

Le había conocido dos años antes, en la universidad. Ella estaba sentada junto a la biblioteca, chocando un talón contra el otro después de haber recibido un suspenso fulminante. Él le invitó a un café y le dijo que le gustaban sus ojos.

Ella sonrió.

Al principio rehuía sus miradas. A pesar de que eran cristalinas, a pesar de que prefería mirarla a ella antes que a cualquier otra chica, más alta, más delgada o más hermosa que ella. Supongo que por eso sintió que él era tan especial la primera vez que le cogió por el rostro y le robó un beso. Ella no recordaba haberlo pedido, pero pensó que los besos no se piden, simplemente llegan.

Habían sido felices. Muy felices. Al menos ella recuerda algo parecido a la felicidad, lo hace mientras avanza por la acera y el viento le azota el rostro. Prefiere aferrarse a los momentos felices a pesar de que son incluso peores que los amargos, intenta convencerse de que fueron reales aunque sabe que no es así. Pero eso no merma en su determinación.

La primera espina se la había clavado dos meses después de su primer beso, cuando había dejado a sus compañeras de piso para irse a vivir con él.

—Me apetece mucho salir. A bailar.

—A mí no. Y no harás el ridículo yendo a bailar sola, ¿no?

La decepción se dibujó en el interior de sus ojos, en la parte posterior de su mirada, donde solo podía dolerle en el alma y no en las mejillas, donde el púrpura se disimula con más dificultad.

—Está bien. Lo que tú quieras.

Esa frase se había convertido en el estribillo de su canción. Esa noche se fue a dormir sola, mientras él gastaba tiempo frente a la pantalla del ordenador. A la mañana siguiente había una rosa junto a su cama, y ella temió que su corazón estallara de todo el amor que intentaba poner dentro.

Nuca faltaban flores en su mesita. A veces llegaba tarde, y cuando no llegaba, también había bombones. Los había a veces cuando comentaba de pasada que aquel vestido no le quedaba muy bien, o cuando decía casi sin darse cuenta lo bobas que eran sus amigas. Pero no pasaba nada, le decía, porque él la quería más que nadie la querría nunca.

A veces le reprochaba que no era tan cariñosa como él, que no fluía el amor en ambas direcciones. Entonces ella hacia un esfuerzo, salía a comprar lencería y cuando volvía, él ya no estaba. Volvía tarde y oliendo a cosas que no tenían cabida en aquella cama, donde se rozaban sin querer y en completo silencio. La distancia de piel a piel se medía en yardas y desilusiones.

Cuando vio el primer mensaje a deshora que no quería ver, dejó el móvil sobre la mesa del salón sin decir nada. Cuando él apareció por la puerta, le preguntó:

—¿Sabías que hay árboles tímidos?

—¿Qué?

—Crecen muy juntos, pero sin tocarse. Si los miras desde abajo, el hueco entre sus ramas parecen grietas en el cielo.

—No dices más que tonterías.

Sus amigas le decían que no era bueno para ella. O lo hubieran hecho, si hubiera seguido viéndolas en lugar de convertirse en una sombra de lo que fue, en una sombra que le seguía a todas partes. Pero sabía, de una forma amarga pero extrañamente reconfortante, que nunca encontraría a nadie que la quisiera más, o que la quisiera mejor.

Él está esperándola en el puente sobre el pequeño lago seco que adorna el centro del parque. Lleva una bolsa con los regalos que ella le hizo, y se lo tiende nada más llegar.

—Estás equivocada si crees que así serás feliz —dice sin saludar.

Ella alarga la mano y coge la bolsa. Tiende a su vez un fajo de cartas de amor atadas con un lazo y es todo lo que tiene, porque las flores y las heridas no podían devolverse.

Quiere pensar que es valiente al enfrentarse a él, al plantarse ante la mentira número ciento veintitrés, al dejar de querer rellenar las ausencias y a preferir estar sola que con alguien como él. Pero a su lado no puede sentirse nada.

—Supongo que sí.

—¿Me odias?

Ella no dice nada mientras intenta buscar dentro de sí el odio que está segura de guardar en alguna parte. Pero solo puede oír un murmullo sordo, como si el mundo se hubiera apagado y en su interior aún pudiera sentir la estática de una pantalla oscura. Espera alguna imagen, algún reflejo de que sigue estando viva, pero el hueco de su pecho es devastador.

—Confié en ti.

—Lo sé.

Mete las manos temblorosas en los bolsillos de su abrigo al ver las marcas de carmín alrededor del cuello de su camisa. Un viejo billete de autobús le roza la yema de los dedos y el más mínimo recuerdo hace que le ardan los ojos.

—¿Crees que volveremos a ser felices? ¿Cómo antes?

—No —dice ella con firmeza. Al menos eso lo tenía claro—. Ya no somos los mismos.

El cielo sobre ellos dibuja trazas de un gris aloque que deja sobre sus cabezas el mismo rastro que antiguos golpes. Golpes que empiezan a desvanecerse.

—¿Me odiabas tú?

—No. Yo te quería.

Ella traga saliva, empuja el engrudo de sal y nudos que hay en su garganta y lo nota bajar lentamente a través de la piel del cuello, como un puño que rodea su aliento, y lo empuja con fuerza hasta que se lo coloca bajo los pies y puede caminar sobre él. Respira hondo, con un labio inferior tembloroso.

—Entonces es todavía peor.

—Quizá nos conocimos en el momento equivocado.

—Quizá nunca nos conocimos.

Él se gira, se enciende un cigarro y exhala en su dirección. Ella no se mueve y nota el escozor en los ojos, pero no sabría decir si es por el humo o por la rabia.

—¿Y crees que encontrarás alguien mejor que yo? ¿Alguien que quiera estar contigo?

Ella se encoge de hombros, notando como la sombra de él se alarga poco a poco y empieza a salpicarle la punta de los zapatos. Da un paso atrás, y puede verle con perspectiva. Nunca podría crecer a su lado, siempre habría un vacío entre él y todo lo que le rodeaba, como aquellos árboles. No crecen porque no quieran, sino porque no les dejan. Sobre ellos no había más que grietas que no se llenarían nunca.

—Nadie te va a querer más que yo.

—Bueno —dice, y le mira a los ojos por primera vez—. Yo, quizás.

A veces me da la sensación de que nunca conocí una vida diferente a esta.  Cuando intento recordar, traer a mi mente algún sonido o saborear algo, siempre viene lo mismo.

Gris.

Silencio.

Metal.

Apenas puedo distinguir los restos de la carretera bajo la nieve sucia. A los lados de nuestro camino los troncos de los árboles se levantan desnudos hacia el cielo, como esqueletos elevándose en una plegaria muda. Quizá es así.

Suelo concentrarme en mi propia respiración. Inhalo hasta que el aire me quema y siento que el pecho me estalla, inhalo hasta que noto sobre la garganta una presión punzante, y luego exhalo hasta que el vaho que vuela ante mi rostro desaparece. Me centro en el crujir de la nieve bajo las botas, en el sonido palpitante de mis oídos y cuántos pares de pies siguen mis pasos. Los cuento internamente. Uno, dos, tres. Cuatro. Al principio, cuando caminaba tras ellos, cantábamos canciones. Pronto el cansancio transformó sus canciones en silbidos y los silbidos en un silencio ensordecedor.

El silencio sobrevino después de la primera pérdida. Pero no fue hasta la tercera que comprendí que no podía limitarme a vigilar sus pasos y seguir su ritmo, y me puse en primer lugar. Desde entonces me siguen en silencio y cuento sus pisadas porque no tengo fuerzas para darme la vuelta y enfrentarme a sus miradas.

Las correas de mi mochila se me clavan en los hombros desde hace tanto tiempo que el dolor se ha acabado pareciendo más a un aliciente para no detenerme. Sé que aún queda invierno por delante, que no puedo dejar nada atrás. A pesar de que daría lo que fuera por detenerme, por dejar caer a mis pies el fardo que me oprime el alma, por hacerme un ovillo sobre la nieve, por reunirme con los niños que he dejado en el camino. Pero no puedo. Eso es lo que me repito a mi misma una y otra vez a lo largo de esta marcha que parece no tener fin.

Quiero parar.

No puedes.

Quiero dormir

No puedes.

Quiero morir.

No. No puedes.

Los primeros días lloré. Lloré en silencio mientras andaban, y sé que ellos nunca me vieron. Ellos también lloraron, pero ellos son niños. Algunos todavía lloran en sueños. Les oigo cuando les vigilo, cuando una oscuridad insondable nos rodea y estrecha poco a poco el cerco alrededor de nuestro fuego. Cuando cada movimiento, cada sonido, cada desvarío de mi imaginación se vuelve una amenaza nocturna, me centro en los sollozos apagados de los niños que aún me quedan, me aferro a lo que sé que es real.

El dolor.

Ni son mis hijos ni yo soy su madre, pero son mi responsabilidad. Lo son desde hace tiempo, pero la palabra responsabilidad nunca había adquirido un tinte tan mayúsculo como cuando nuestro campamento ardió en llamas y tuvimos que huir. Agarré lo que pude y los saqué casi a rastras del infierno. Nueve de veintitrés. Ahora me quedan cuatro y apenas soy capaz de recordar el calor de aquel incendio sobre mi rostro, la forma en la que me cuarteó la piel y me rajó los labios.

—¿Akela?

Me detengo. El cielo sobre nosotros tiene el color del plomo. Un viento suave mece las copas de los árboles que aún conservan sus hojas y se me cuela por debajo de la ropa cuando me giro a mirarles.

—¿Sí?

—¿Podemos parar ya?

Cuatro pares de ojos me miran cansados. Han aguantado estoicamente un día tras otro de caminar durante el último mes, posando sus pequeños pies en el interior de mis huellas.

—Claro. —Intento sonreírles, pero es una sonrisa breve. Se me atasca en la garganta, hace una bola de engrudo salado y  tengo que empujarlo hacia abajo, poco a poco, hasta que está en mis pies. Por eso tardo en contestar. —Vamos a buscar un buen sitio, ¿de acuerdo?

Lo bueno de la nieve es que siempre hay agua a nuestro alrededor. Lo malo es que es lo único que queda. Apenas algún brote y algún animalillo se esconden entre los árboles, y no son fáciles de encontrar.

No hace falta que diga nada: ellos se alejan de mí y de dos en dos buscan ramas, hojas, setas, brotes. Mientras lo hacen, me dedico a ordenar las cosas que nos quedan. Los rollos de cuerda, la navaja oxidada. Esparadrapo, un poco de algodón, un gran trozo de plástico, una botella vacía. Un mechero. De entre todo lo que nos queda, probablemente sea lo más valioso. Eso y los cuatro niños.

Cuando vuelven el fuego está encendido y crepita deliciosamente. Entre los cinco construimos un vivac en sincronía y perfecto silencio. Desdoblo poco a poco el plástico y lo extiendo sobre ellos para que el material refleje el calor de sus cuerpos y pasen la fría noche con clemencia.

Cabeza con cabeza, se tumban boca abajo y mordisquean raíces casi alegremente, al tiempo que comparten el agua y un trozo de carne seca.

—¿Crees que queda mucho?

La pregunta se formula como una especie de ritual, más por costumbre que por verdadera necesidad de obtener una respuesta.

—Creo que no.

—¿Para que acabe el invierno?

—Para encontrar otro hogar.

—¿Nos acogerán?

—Claro. Amigo de todos y hermano de cualquier otro. Es parte de nuestra ley, ¿recordáis?

Los cuatro sacuden la cabeza con energía de arriba abajo. El fuego ilumina sus infantiles rostros. Mak y Kett ya van camino de la pubertad, y las diferencias empiezan a hacerse mayores, casi me atrevería a decir que podría distinguir a los gemelos a una buena distancia. Las pecas de Bert son más visibles incluso a la luz del fuego, y el pequeño Pet casi desaparece entre sus compañeros, con la  mata de pelo rubio como un halo platino alrededor de su cabeza. Entre los cuatro ni siquiera suman cuarenta años, y aun así han sido obligados a huir de su hogar. De nuestra manada ya no queda nada, y no sé dónde estarán sus padres, si siguen vivos, si los están esperando. A lo mejor han tirado la toalla, puede que hayan perdido toda esperanza. Y no sé si sería capaz de enfrentarme a ellos, a los veintitrés padres y madres que un día me confiaron a sus hijos, llevando solo a cuatro conmigo.

—¿Y habrá otros niños, verdad?

El rostro de Pet brilla de la emoción al imaginar el final de nuestro camino.

—Oh sí. Montones de niños de vuestra edad. Tantos lobatos como os podáis imaginar, y castores, y troperos. Existen muchos grupos como el nuestro, algunos viven a salvo y podremos vivir con ellos. Al otro lado del río, en el valle, sé que hay uno acampado desde hace décadas. Casi desde que nos echaron de las ciudades y vivimos en el bosque.

—¿Tanto tiempo?

—¡Mucho tiempo! Viven lejos de los núcleos, los cívicos ni siquiera saben que existen. El fuego no nos perseguirá allí. Os lo prometo.

Promesas. No debería hacerlas. Ya tengo una promesa en forma de pañuelo colgada al cuello. La suciedad ha cubierto su colores, y su carga me pesa como si cada niño que dejé atrás se hubiera convertido en un eslabón de plomo.

—Es hora de dormir —les digo—.Mañana estaremos más cerca del río.

Sé que algunos ya duermen antes de que haya terminado de hablar. Se remueven sobre sí mismos y los que aún aguantan se dan las buenas noches. Yo me acomodo junto al fuego, apoyándome sobre una roca, y levanto la vista al cielo. Sobre mí, miles de estrellas puntean el cielo, titilantes, observando nuestro camino.

Suspiro. Noto en el pecho la losa de la responsabilidad y de la promesa que acabo de hacerles. Otra de tantas. Cuento sus respiraciones, pesadas, lentas, cadenciosas. Una, dos, tres. Cuatro. Hoy ninguno llora. En su mente hay ideas felices, gentes que nos acogerán, que curarán sus pies cansados, que calmarán su hambre y saciarán su  sed. Ideas de lechos mullidos y calientes y la promesa de una primavera.

Yo prefiero centrarme en cosas reales. El sonido del viento, la posición de las estrellas. Recuerdo primero los nombres de los chicos que dejé en el campamento. Uno por uno, al tiempo que araño con la punta de la navaja la parte interna de mi codo de forma distraída. Luego pienso en los que perdí en el camino. Los que se llevó la gripe, los que desaparecieron en la noche. Los rememoro uno a uno, porque cuando pienso en abandonar, vienen a mí. Sin ser invitados. He perdido a diecinueve y no sé cuándo será o si ya ha sucedido, pero creo perderé también la capacidad de seguir sufriendo.

Abro los ojos de golpe. No sé cuándo me he dormido, y no debe ser hace mucho, porque aún hay brasas en la hoguera. Cierro los ojos y cuento hasta tres para alejar de mí los miedos que me atenazan en las pesadillas.

Me levanto de mi roca y me acerco al vivac. La parte superior está húmeda por la condensación, algunas de las hojas que lo cubren se han caído y bajo él duermen tres niños.

Tres.

En seguida el pánico se apodera de mí. Noto el corazón dentro del pecho latiendo desbocado, martilleándome las sienes como tambores funestos. Me giro sobre mi misma, tanteando el aire con las manos, pero no puedo ver nada. De repente todos los terrores nocturnos cobran vida, cada crujir de una rama, cada aullido del viento al colarse entre los troncos de los árboles, cada uno de esos sonidos se convierte en una amenaza, en una amenaza real. Ni siquiera sé quién es el que me falta, pero no puedo evitar correr hacia la nada que me rodea.

Esquivo a tientas la dura corteza de los pinos, noto como las ramas bajas me arañan la cara, las manos. Intento agudizar el oído por encima del sonido de mi propio miedo, pero el bosque no me devuelve nada. En mi fuero interno construyo una súplica muda. Por favor. Por favor.

Corro ladera abajo, arrastrando conmigo tierra y hojas secas. Me arde el pecho, está a punto de estallarme, y no sé cuánto tiempo llevo corriendo ni dónde estoy, cuando lo veo.

Es Pet. Está sentando en una piedra al borde del río, y lanza guijarros al agua. Su silueta menuda se contrasta con la luz de la luna, pero le habría reconocido en cualquier parte. Su cuerpo parece diminuto sobre esa piedra, y está tan ensimismado que ni siquiera me oye acercarme a él por detrás. Solo cuando le agarro con fuerza del hombro se gira para mirarme, a tiempo para recibir una bofetada que resuena en el valle como un tiro de gracia.

Nos miramos el uno al otro. Él no dice nada, su rostro es una mueca de muda sorpresa y apenas acierta a ponerse la mano sobre la cara, donde seguramente le latirá la mejilla.

No puedo más. Caigo de rodillas ante él, haciendo que nuestros ojos queden a la misma altura y le agarro con fuerza por los hombros hasta que los nudillos se me ponen blancos. Él me mira fijamente mientras lloro, mientras noto como las lágrimas abren surcos sobre el polvo que el camino me ha dejado en el rostro.

Él no dice nada. A pesar de la rojez que colorea su piel bajo el pómulo, retira la mano de su rostro y la coloca sobre mi cabeza. Me acaricia el pelo y yo no puedo dejar de llorar, porque sé que por mucho dolor que el camino me de, nunca será más que haberles fallado.

—No vuelvas a irte nunca más —le digo.

Y solo él se quedó a mi lado.

Habían empezado amándose. Amándose locamente como empiezan todos los locos enamorados. Pensaron, como todos, que su amor era único y eterno, y acabaría con ellos en una espiral de fuego.

Los primeros años fueron maravillosos, de pasión desmedida y confesiones nocturnas. Viajaron todo lo que les permitió el bolsillo hasta que el bolsillo dijo basta. Comenzaron a trabajar con ilusión, y la ilusión se volvió pronto tedio. El cansancio se tradujo en horas de suelo y falta de cama. El sexo desapareció primero un día.

Luego una semana.

Después, un mes.

A veces se miraban ya sin reconocerse. Ponían sobre el otro a modo de máscara el recuerdo de quien fue en otro tiempo y se aferraban a la mentira, sabiendo que lo que una vez fue hacía tiempo que no era. Se vieron las arrugas del ama antes que las del rostro, y pronto lo que un día era hermoso se convirtió en cien manías. Yacían el uno junto al otro sobre la cama, bajo las mantas, y los roces fortuitos tenían el poder de invocar a la vergüenza.

Casi no se encontraban en el hogar, pero se aferraban a su historia en un desesperado intento de huir de la soledad. Ya no había vida ni sueño sin el otro, pero no había pasión ni magia. Eran carne de costumbre y de besos de buenas noches. Eran  jaulas de sueños descartados en pos de un amor marchito.

Tenían veintitrés años.